薛伟：蓝——从抑郁到自由的涅槃

抑郁作为一种情绪来看是很正常的。在每个人成长的过程中，是一定会经历的。但抑郁的情绪和抑郁症并不完全是一回事。抑郁的情绪严重到无法自控才是抑郁症。大多数人感受到的抑郁情绪没有什么大不了，真正有抑郁症的人，其实是很小的一部分。就情绪而言，抑郁和抑郁症差不多。那么，抑郁症是如何产生的？我们应该如何治疗抑郁症呢？

抑郁反应（抑郁和抑郁症）在医学上的解释过于专业，太枯燥又不易理解，因此在这里不做过多讨论。我们今天就从法国导演基耶斯洛夫斯基执导的著名电影《蓝色情挑》出发谈一谈抑郁和自由。导演连续拍了《蓝》《红》《白》三部曲，其中《蓝》要表达的主题是自由。

在电影中，女主角朱莉的家庭非常幸福：丈夫是著名的作曲家，他们有一个可爱的女儿。但在一次突发的车祸中，丈夫和女儿都死了，只有她一个人活了下来。由于突然失去至亲，朱莉的情绪变得非常低落。她觉得活着没有了任何意义，不久就出现了抑郁反应。电影细致地表现了她陷入抑郁状态后的挣扎，以及为了重获对自己内心世界的主动性控制能力——重获心灵自由——而做的各种努力。《蓝》所描述的，就是朱莉走出抑郁，回到有意义的生活的整个过程。

01抑郁是如何产生的？

（1）自我的空虚和贫乏

抑郁是每个人都会有的情绪，那么，在什么情况下人会陷入抑郁呢？朱莉原本的生活状态是：她担任丈夫的助手，丈夫非常有名，他们共同的女儿很可爱。她生活的意义来自于丈夫和女儿，与自身体验的关系很少。如果你的生活价值和意义来自于他人，而这种关系一直存在，那不会有什么问题。朱莉已经和家人生活在一起很长时间了，而且一直生活得很好。但是失去丈夫和女儿后，她的世界瞬间崩塌，自我的无价值感、空虚和贫乏感就出现了。抑郁最核心的体验就是自我的空虚和贫乏感。

精神分析创始人弗洛伊德总结抑郁和哀伤的区别是：抑郁是自我的空虚和贫乏；哀伤是世界变得空虚和贫乏。一个向内，一个向外。抑郁的产生源自自身意义感和价值感的轰然失落。意义感和价值感的失落，是因为个人的价值长期以来都建立在别人身上，处于被占据的状态。所有的一切都来自他人，由他人提供，依赖他人，这就为抑郁埋下了祸根。

（2）婴儿的抑郁 

每个人都会经历抑郁。人在婴儿时期，一切都依赖母亲，与母亲处于融合状态。在这个基础上，随着婴儿的慢慢成长，身体和心理的发展，逐渐架构起一个有自我存在感和界定感的身份。婴儿时期，每个人自身的价值和意义都源于母亲。如果你要成为自己，必须要离开母亲。如果你永远和母亲联结在一起，心理上就是一个孩子。

当我们慢慢长大，心理上需要对自己有控制感，因为依赖别人的时候是不自由的。任何人想成为自己，都要跟原来的状态告别、分离。而在分离的过程中，别人给你的照顾和意义就会失去。这时候，你就要转向自身，自己去创造意义。这就是长大的过程。在电影《蓝》中，通过成人朱莉展现了小孩离开母亲后必然产生的抑郁情绪。之后，她经过各种努力，最终成为了真正的自己，内心才获得了独立与自由。

02“婴儿”朱莉的人生功课

（1）无用的逃避

朱莉是一个成人，已经结婚并生了小孩，可因为这种突然的丧失处在了抑郁当中。这就反应出：她跟母亲原始分离的心理过程没有完成。所以成年之后，当受到外部事件刺激的时候，自然就掉落在抑郁之中。当然，丧失亲人对每个人都会产生很大的应激，悲伤难过是很正常的。但是如果长期陷落其中，就说明你在婴儿时期没有完成这一过程。

在生命历程当中，如果我们没有花很多时间去争取属于自己的意义，而是寄生在他人的生命过程中——寄生不一定不被社会接受，很多时候是被社会接受的，一旦失去对方，寄生的个体就会发现：其实你没有达成你自己。这样的话，自己就需要再次补上功课。作为丈夫的助手，朱莉和丈夫生活在一起很幸福，如果不是出现了车祸，就不会有问题。

朱莉刚开始自杀时被阻止了。为了能摆脱抑郁，她做了各种努力。她离开了自己的房子，卖掉了所有的东西。这种努力在心理学上叫回避：不去接受让自己难过的东西。当我们不去接受的时候，是不是感觉不再难过了？事实上，这样的努力最终总是以失败告终。朱莉虽然搬出了原有的家，住在陌生的街区，但她依旧无法摆脱抑郁的情绪。

（2）妓女的启发

除了朱莉自己的抑郁，导演还借助她的眼睛去看其他人的抑郁经历。我们不妨借此来讨论：当人处在不自由的状态中，应该做什么才能找到自己，创造出生命的意义。

朱莉住在陌生街区的时候碰到了一个妓女。街区里其他住户觉得很羞耻，要把她赶走。因为朱莉的强烈反对，妓女才留了下来。于是，她就有机会了解妓女的故事。电影对这一情节展现得很简单。妓女说：“我做妓女是因为自己喜欢，而不是迫不得已。”如此看来，她应该很自由。但是，她并不感觉自由。

有一次，她的父亲到她工作的场所看她，那一刻她是崩溃的。她完全不知所措，打电话给朱莉求救。她所谓喜欢的事情，貌似不是真的喜欢，只是为了反抗家庭的压力、束缚和责任。她想走自己的路，但在心理上没有找到这条路。她表面处在反叛的位置上，骨子里其实还是依赖，还是不自由——对家人的反叛，类似于青少年的叛逆，看似在追求自己的权利（虽然这也是追求自己权利的必经之路），但她本质上并没有真正地获得自由，只是在回避承担自己。

朱莉从这个女孩身上领悟到：也许正是自己的逃避，使自己无法获得真正的自由。一次意外的人生灾难，迫使她不得不思考人生的终极意义。但在没有得到结论之前，她始终处在抑郁状态。

（3）接受新恋情

在某种程度上，抑郁会让人变得深刻。在生活中，你可以感觉到：抑郁的人比较思辨和深刻。

在逃避失败之后，为了回到原来的生活状态，朱莉做了新的尝试。丈夫早期的助手跟朱莉表白，希望和她一起完成丈夫未完成的工作。其实，在搬到陌生的街区之前，这个助手曾找过朱莉，他们甚至还发生过亲密关系。当时，朱莉试图通过与他人迅速建立亲密关系，来抵挡内心无法忍受的失落和空虚。然而，人无法直接通过身体接触获得充实感。所以，那个时候她放弃了，离开了他。

期间经历了妓女的事情，她开始慢慢地回到过往的生活，开始接受他的邀请并尝试完成丈夫未竟的工作。她总算为生活找到了努力的方向，此时，她的抑郁虽然没有完全消除，但毕竟有所改观。

朱莉的这一转向带给我们的启发是：人生意义的失去容易产生抑郁。要想摆脱抑郁，就要重新获得人生的意义。你会失去意义，是因为你的人生寄居在别人的生命中，比如朱莉和丈夫的关系。无论是谁，要想获得自由，要想拥有活生生的感觉，都要付出。唯有通过付出获取属于自己的意义，抑郁才会离开。

（4）寻找属于自己的意义

什么是属于自己的意义？

朱莉和助手共同完成亡夫未尽的事业，看似是目标，其实是别的。他们在别人创作的基础上来创造自己的意义，难度是很大的，因为这中间有很多地方跳空了，需要来弥补。

刚开始，他们努力揣摩丈夫要表达什么，但总觉得很不对劲。尝试失败后，他们突然意识到：没有必要将它看成亡夫未完成的作品来继续创作，可以将其看作自己的创作。自此，两个人才变得鲜活很多，才开始创作自己的东西，寻找属于自己的意义但是，他们的意义在哪里？意义需要去创造吗？

03意义到底来自哪里？

意义来自何方？导演用了两个隐喻来探索这个问题：生命的意义是需要自己创造呢，还是慢慢寻求捕获呢？

（1）正例：流浪汉的笛声

电影中吹笛子的流浪汉，吹出的旋律跟朱莉想要捕捉的东西非常相似。后来她问流浪汉从哪里学到的这首曲子，流浪汉说是他随便吹出来的。流浪汉固然很穷，在街边随便吹吹笛子，别人就给他一点钱。但同时，朱莉看到有贵妇人开着高级轿车送流浪汉来吹笛子。这就说明：这个人不被约束，完全处在自由的状态中。他可以接受身无分文，也可以接触到很物质的生活。然而，在物质层面上，他没有做太多的停留。他的生命始终处在流动之中。这，就是自由的感觉。

他吹笛子的旋律就有自由的感觉。这就是朱莉和他丈夫一直在寻找的感觉。每个人都在寻找这种自由的感觉。已经存在的自由感，因为很多情况被掩盖，所以无法找到。自由被掩盖后，自身永恒的意义和价值就无法彰显。

而当我们处在流动状态中，人性自由的意义就彰显出来，不管是吹笛子、画画还是工作。这个时候，你似乎抵达了生命相对自由的状态。在感受层面，你就不会抑郁。因为，在自由的状态中，你能感觉到自己直接与存在本身相连，真真切切地感受到自我存在感。自我存在感，与寄居在别人身上的存在感不同。它更宏大，跟整个存在本身关联，而不是跟他人关联。这是自我发展的过程，也是自我成长的过程。

（2）反例：母亲的逃避

此时，我们发现：寻找自由，摆脱抑郁，就是寻找生命意义的途径。一旦有这种存在感，你就能感受到自由，获得独立。如果采取逃避的方式，会有什么结果呢？第一，继续抑郁。电影中的朱莉曾尝试自杀。不过，朱莉有积极的部分，虽然她很痛苦——她努力想办法摆脱抑郁，最终找到了真实的自我存在感。

通过抑郁，找到自由。抑郁仿佛是通向自由的必经之路。如果你觉得太痛苦而放弃努力，会有什么样的结果呢？电影是通过朱莉的母亲表现这个结果的。如果你陷入抑郁和痛苦，放弃努力，最极端的情况就是自杀。朱莉的母亲变成老年痴呆，是变性的自杀。为什么说老年痴呆这种逃避痛苦的方式与抑郁有关？

朱莉母亲在电影中出现两次。她住在医院中，被人照顾着。朱莉两次见她，她都把朱莉叫成自己妹妹的名字。朱莉的母亲因妹妹意外去世感到非常悲伤和抑郁，但是她没有像朱莉一样，通过自己的努力摆脱抑郁的痛苦而获得自由。

朱莉的抑郁其实也是母亲通过感受传递到她心里面的，即代际传递。情绪、心理疾病等会由母亲代际传递到下一代。回到母亲身上，朱莉的母亲无法接受失去妹妹的现实，之后开始变得痴呆。心理的防御完全消失，暴露了她的真实状态。痴呆之前，她的内心一直是被束缚着的，她不会呼喊妹妹的名字。但是，痴呆之后，她反而可以喊出妹妹的名字了。

在电影中，有个情节表现老年痴呆的母亲企图摆脱抑郁：她看电视上的极限运动节目，一次是高空走钢丝，另一次是蹦极。你可以想象，一个老年痴呆的老太太，没法跟人对话，在半无意识的状态中看极限运动的神情。

极限运动，仿佛是最极端的挣扎方式，似乎想获得最大的自由。但事实上，在极限运动中，人获得的自由恰恰很小。蹦极的时候，看似十分自由，其实你是被一根钢丝牢牢地绑住。高空走钢丝，好像要突破能力的极限，其实你能做出的自主反应非常有限。朱莉的母亲一方面尽最大的努力摆脱束缚，完成分离，另一方面又在逃避。由于在逃避，因此，所有的努力只能带给她最小的活动范围。最后，她越来越感觉到被束缚。

（3）插曲：老年痴呆与抑郁的关系

老年痴呆与抑郁差不多。抑郁是陷入某种情绪中无法自拔，无法控制自己，是很深的束缚。老年痴呆是更深的束缚，情绪无法反映，甚至连思维、人际关系、跟外界的接触都在慢慢丧失。最后，跟外部的一切隔绝。这些都是逃避状态发生后在身体上的反应。

电影很巧妙地通过母亲的状态——半无意识地看电视和将朱莉喊成妹妹这些场景——表现出：一个人在生命中重要的人和物丧失之后，如果不能完成分离来寻找自身的意义就会越走越远，在行动、语言等方方面面越来越深地失去自己，在形式上变得跟痴呆一样。

（5）对比：被束缚的身体与自由的身体

在《蓝》中，还有一个很有意思的场景，讲的是与朱莉的母亲对应的另一个老太太。她的身体状况很不自由：驼着背，走路时拄着拐杖，一步一步地往前挪。她的手里拿着一个空瓶子，她想把它扔进垃圾桶，但垃圾桶太高，对她来说很费劲。可是她仍然不停地慢慢挪动脚步，一定要把空瓶子扔进垃圾桶里。

当时，朱莉坐在咖啡厅的窗户边，看到这一场景，她的内心被震撼了。老太太那么不自由，还要努力遵循社会规范。表面上看似不自由，但你能感受到她内心的自由。老太太的自由是在她把空瓶子扔进垃圾桶里的一刹那显现出来的。那一刻，坐在人生阴影中的朱莉，看到老太太身上有一种自由的光芒。

在中国传统中，有一句话叫“从心所欲不逾矩”。老太太遵循社会的所有规矩，她坚持将垃圾扔进垃圾桶里，而不像那个妓女一样反叛所有的规则。即便她的身体很不方便，她也完全地接受自己，因而获得了心灵的自由。朱莉母亲的身体似乎没有什么问题。也许在痴呆之前，她一直抑制着这一问题，但她心灵的束缚却通过痴呆彰显了出来。由此可见，这两个老太太形成了极大的反差。

04电影带给我们的启发

首先要理解：抑郁在人成长的过程中是必须经历的，只有陷入其中才会成为心理问题。我们要学会通过接受它来努力达成自己。否则，就会陷入其中而失去自由——在正常的成长过程中心理受到阻碍，随后出现的心理问题，就是我们现在所说的抑郁症。

其次，抑郁症中最核心的问题是：没有能力拥有自己的生命意义——因为过度依赖他人，人生完全被他人占据着，没有真正利用自己的生命来品味人世间的种种。不体验自己的生活，就无法真正地摆脱抑郁。如果你尝试去做，将会得到生命中的另一种感觉——自由的感觉。《蓝》通过一种很感性的方式展现了这一过程。

再次，我们通过电影还看到了另外一点：一个人的内心状况，与生活中发生的事情密切相关。正所谓“心外无物”，这个世界就是心的世界，心的世界之外没有别的东西。你看到的、感觉到的，都和心灵状态相对应。只有调整好心灵的世界，生活的种种才会自由和顺畅，否则就会被束缚住。

最后，抑郁其实是被束缚后的反映，也是最普遍的反映。因为有被束缚的感觉，才能明确自己要到哪里去。如果在生活及生命发展中完全没有抑郁的感觉，没有被束缚的感觉，你怎么知道自己要去哪里，可以去哪里呢？抑郁虽然让人感到不舒服，但同时也非常有益——它能告诉我们前进的方向。因此，适当地承担抑郁，会让你的内心更深刻、更宽广。

所以，完全拒绝抑郁和被束缚的感觉，不去努力寻找与之对应的另一种方向看似自由、开心，其实内在的空乏一直存在着。内在的空乏感，是没有任何意义的存在。

所谓的意义是要穿越抑郁才能获得，而不是通过回避来得到。朱莉的母亲就是没有人生意义的反映，内心空空如也，因为她没有把抑郁、把经历的灾难当成了解自己和生命的信号。

• 文章附件：薛伟.docx

  value 文件格式：docx文件大小：20494

  下载